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1. Un nuovo, inedito ossimoro fra materia e pensiero 

Dopo la rivoluzione informatica operata con internet, un vero e proprio volto di globalizzazione, 
ecco l’arrivo dell’Intelligenza artificiale e con essa la nascita in concreto di un ossimoro: res cogitans e res extensa 
unificate in un nuovo “autore degli autori”.1 È entrata nelle nostre vite ‘dalla sera alla mattina’: si è 
cominciato a parlare di AI, subito accessibile gratuitamente. Novembre 2022 OpenAI apre ChatGPT (in 
5 giorni: 1 milione di utenti, che diventano 100 milioni in 30 giorni); già i primi lavori suggeriscono di 
mettere a riparo il nostro ‘io’ rispetto al suo appiattimento sull’IA. 

È avvenuta una sorta di ‘seconda creazione’ mediante invenzione, stavolta un ‘miracolo’ solo umano (o 
conseguenza della prima creazione divina, nell’ottica dell’evoluzione): infatti, si è trattato di ‘dare vita’ 
non a qualcuno, ma a qualcosa che ora può elaborare, scegliere, decidere. Insomma, qualcosa che pensa. Siamo 
passati dalla rivoluzione tecnologica e industriale, alla rivoluzione informatica e digitale, per approdare al 
congiungimento artificiale uomo/macchina. Finora, in altre parole, macchine e uomini sono stati ben 
distanti, circoscritti nel rapporto classico uomo/cosa (al di là di implicazioni piscologiche che hanno 
generato la dipendenza comportamentale dell’uomo dal mondo ditale: è una patologia, non un sistema 
piano). Ora invece, s’assiste a una sorta di ibridazione: la macchina stessa imita l’essere umano e finge di 
pensare, pensando veramente. Non si tratta di una finzione truffaldina, solo d’apparenza: è finzione per 
imitazione.  

La novità è esaminabile da diversi versanti: a livello scientifico il modello tecnologico-digitale pensante 
avvera il disegno di Alan Turing del 1950, esposto nel saggio Computing Machinery and Intelligence.2 
Innegabilmente, i benefici sono innumerevoli e si tratta di un vero e proprio progresso dello strumento 
che consentirà nei campi delle scienze dure e della medicina il raggiungimento di livelli di qualità ed 
efficienza impensabili prima d’ora. È recente la risoluzione di un enigma della fisica dopo più di dieci 
anni grazie all’aiuto dell’IA: il Nobel Giorgio Parisi con Francesco Zamponi si sono servizi dell’uso di 
Claude per la risoluzione dell’enigma: “se non l’avessimo istruito e istradato per giorni e giorni, neanche 
Claude sarebbe arrivato alla soluzione”.3 Un dialogo interattivo, dunque, guidato dall’uomo, correggendo 
gli errori e impostando i passaggi. E una volta istradato e istruito? Claude è cresciuto, ma incapace, ad 
oggi (domani chissà? In questo campo sembra che nulla sia impossibile…) di centrare il fatto concreto, 
l’egenza reale e puntuale. Forse occorre assorbire dal mondo dei giuristi la distinzione tra fatti e casi: i fatti, 
irripetibili e circoscritti nel tempo (se si vuole, ‘nuovi’ in sé) sono letti legalmente attraverso il “noema 
legale della fattispecie”,4 che li trasforma in casi (ripetibili ed esaminabili anche in futuro come precedenti). 

 
* Il presente saggio è di prossima pubblicazione in “Letteratura e Pensiero - Rivista trimestrale di Scienze Umane”, 
Anno VIII, luglio-settembre 2026, Numero 29. 
1 cfr. M. Crippa e G. Girgenti, Umano, poco umano, Piemme, Casale Monferrato 2024. 
2 In «Mind», New Series, Vol. 59, No. 236 (Oct., 1950), pp. 433-46. 
3 Così Giorgio Parisi (Focus, 6 luglio 2026). 
4 M. Orlandi, Princìpi contro norme, lezione magistrale tenuta nell’Università di Trento (7 aprile 2016). 
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Dunque, l’IA non è detto che da sola conoscerà compiutamente il fatto e i suoi caratteri/eccezioni in 
concreto, anche se essa è alimentata dai casi precedenti; va comunque istradata e guidata. 

 

2. Una nuova ‘servitù’ 

Con l’IA abbiamo a che fare con una ‘cosa’ che simula, imita l’intelligenza umana. Essendo una 
macchina che si nutre di algoritmi è più veloce nei risultati, al di là della loro bontà e completezza. Per 
secoli le società organizzate si sono strutturate anche innestando, al gradino delle cose, la servitù degli 
uomini. La iuxta causa che giustificava la deroga allo ius naturale e portava l’istituto della schiavitù nello ius 
gentium risiedeva proprio nel salvar la vita ai prigionieri di guerra, che originariamente venivano uccisi. A 
cominciar dal Medioevo, talvolta però alcuni giuristi hanno avertito qualcosa di incongruo nel sistema. 
Ad esempio, per il pensiero romano medievale hanno pesato molto i passi di Fiorentino (Dig. 1,5,4,1) e 
di Ulpiano (Dig. 1,1,4) in tema di manomissione di un servo: secondo quei brani tutti gli uomini sono nati 
liberi, tanto che Irnerio lèsse la datio libertatis come una detectio, perché nello schiavo la libertà è inumbrata 
tegmine servitutis.5 Dopo secoli, la coscienza nelle società più avanzate ha finalmente abrogato la schiavitù 
umana, rigettandola. Da quella giusta scomparsa l’esigenza ora si è rivolta davvero a una cosa, con una 
materialità sui generis, non costruita su bracci meccanici o strutture industriali ma fatta di elettricità e 
algoritmi, un sinolo capace di imitare l’uomo (the imitation game, per l’appunto). Questa può essere la nuova 
immagine dello ‘schiavo’. Il rispetto che istintivamente riserbiamo alla macchina pensante quando 
dialoghiamo (sempre interessatamente) con essa è il rispetto che indirettamente diamo a noi stessi, come 
fossimo in uno specchio. Ma una macchina digitale capace di raccogliere e soprattutto di elaborare dati 
resta comunque una invenzione. L’uomo con l’IA ha ritrovato in un certo senso il modello della schiavitù, 
stavolta accettabile moralmente. Già si comprano e si vendono questi nuovi ‘servi’, cioè i modelli di IA 
capaci di prestazioni diverse rispetto ai comuni sistemi accessibili gratuitamente. 

 

3. La scienza educa la società 

Nel 1935 Albert Einstein riflettendo sul rapporto fra scienza e società aveva dedotto un doppio 
effetto operato dalla scienza sulla vita umana:6 il primo, nel produrre strumenti nuovi (invenzioni) che 
arricchiscono e al contempo complicano l’esistenza, comunque determinando benefici pratici, a partire 
dall’uso di mezzi meccanici e dalla tecnologica, capaci di liberare l’uomo dalla schiavitù di un eccessivo 
uso del lavoro muscolare. Ora con l’IA il rischio è liberarsi troppo della propria attività mentale, di 
elaborazione e di scrittura.  

La seconda influenza operata dalla scienza sulla società è l’azione educativa dello spirito e consiste nella 
capacità dell’uomo di vincere la propria insicurezza di fronte alla natura. I Greci con l’invenzione della 
matematica - afferma Einstein nei Pensieri - hanno creato un sistema le cui conclusioni non possono essere 
negate; il Rinascimento ha combinato l’esperimento sistematico con il metodo matematico per formulare 
le leggi naturali. Poi, aggiungiamo noi, arriva Galileo e la ‘nuova’ scienza. Scriveva Galileo a Cristina di 

 
5 Ennio Cortese, I diritti umani nella storia della cultura: nel pensiero laico medievale, relazione al Convegno per il cinquantesimo 
anniversario della Convenzione del Consiglio d’Europa per la protezione dei diritti umani e della libertà fondamentali - 
organizzato dall’Accademia dei Lincei, in collaborazione con la Società Italiana per l’Organizzazione Internazionale, in onore 
e memoria di Paolo Barile (Palazzo Corsini, via della Lungara n. 10, Roma, 16 e 17 novembre 2000); ora in Ennio Cortese, Scritti, 
tomo III, a cura di Alessandro e Federico Cortese, Il Cigno, Roma 2013, pp. 83-93. 
  Della glossa di Irnerio ne esistono tre versioni, messe in evidenza da Cortese (La norma giuridica. Spunti teorici nel diritto 
comune classico, Milano 1962-1964 [rist. 1995], vol. I, p. 76 nota 103): Vaticano, Pal. lat. 769, fo. 2vb; Paris, lat. 4461, fo. 1vb e 
lat. 4458 A, fo. 1va. 
6 A. Einstein, Pensieri degli anni difficili, Bollati Boringhieri, Torino 2025, pp. 30-32. 
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Lorenza nel 1615 che per studiare la natura occorre essere dotati di sensi, di discorso e d’intelletto; nel 
Saggiatore (1623) preciserà poi la distinzione tra le qualità primarie (grandezza, figure, moltitudini, 
movimenti) e qualità secondarie (sapori, odori, colori) che comunque restano sensazioni soggettive.7 Dopo 
due secoli e mezzo dalla rivoluzione galileiana (nonostante la copertura forzosa impostale 
dall’ordinamento canonico del tardo Seicento), la rivoluzione scientifica comincia a manifestarsi dai suoi 
effetti (risultato di pochi: i.e. scienziati, tecnici), dai quali poi (come riconosce Einstein nel 1935) si 
generano cambiamenti culturali dell’intera società, del globo terrestre come unica ‘aiuola’ (Dante, Par. C. 
XXII, v. 151). Il primo effetto è quello delle macchine tecniche: materialmente, si muovono nello spazio. 
L’impresa, una nuova figura di persona giuridica dopo che nella modernità l’immagine era stata coniata 
solo per lo Stato e i suoi enti, nasce e vive nella società: allo scienziato si affianca l’imprenditore; alla 
scienza si affianca una ‘nuova’ forma dell’economia. La rivoluzione tecnologica è rivoluzione industriale. 
E la cultura sociale cambia ancora. Il positivismo è il suo humus ideologico; la letteratura prende le forme 
del verismo: non più autori narranti, ma scene rappresentate senza commenti, da discorsi diretti; è la 
previsione di quel che il cinema offrirà passando dalla carta alla pellicola, dalla ribalta del teatro e del testo 
per i personaggi al set di registrazione. Insomma, leggendola con le lenti pirandelliane, dai Sei Personaggi a 
Serafino Gubbio, operatore muto del cinematografo. 

Nel Novecento i tempi accelerano come non mai. L’impresa produce meccanicamente la carta e 
la catena di indotti la servono perché l’uomo la usi. Tuttavia, dall’inchiostro si passa all’utilizzo di un’altra 
macchina, quella da scrivere. La macchina poi tende a dematerializzare: è l’immagine emblematica del 
passaggio verso il parallelo mondo informatico. La macchina non rimane servente nello spazio 
classicamente inteso, ma si sposta verso un mondo suo interiore, fatto di algoritmi: è nato il digitale e con 
esso il nuovo mondo parallelo, impronta del reale, è internet. Il globo terrestre ha una sua proiezione 
ortogonale, fatta dai mille mondi degli individui, dell’economia, del costume.  

Lo strumento digitale ha cambiato, anche in peggio, i nostri comportamenti quotidiani. È 
diventato lo strumento quasi unico col quale ci siamo abituati a guardare il mondo, in tutte le sue 
manifestazioni più o meno grandi. Ogni particolare della vita naturale, le occasioni dalle quali possiamo 
rimanere stupefatti; le meraviglie che dischiudono davanti quando si passeggia (quelle poche volte ormai) 
o quando ci si muove in viaggio; mete conosciute e scene naturali scoperte per caso: in ognuna di queste 
occasioni, la macchina tecnologia e digitale è sempre tra le nostre mani, strumento col quale cerchiamo 
di catturare quel mondo, quell’immagine, quello spettacolo. Prima di vedere, imprimiamo nello 
smartphone il luogo, l’oggetto, la particolarità naturale. Il rischio sta nel non osservarlo prima coi nostri 
occhi: di sfuggita, invece, ne avvertiamo l’importanza o il motivo di stupore e subito utilizziamo (o ci 
facciamo usare) dall’occhio tecnologico. Tutto sommato, si è passati da un desiderio di ‘immortalare’, 
portare quasi fuori dal tempo e dallo spazio la bellezza riflessa in quel luogo, a un esercizio di possesso 
(‘render mio’) qualcosa che sappiamo ci sfugge. Dal desiderio d’immortalare a quello di avere con me. È la 
macchina tecnologica che ci insegna questo: portarla sempre con noi perché tutto sommato è ormai il 
nostro nuovo occhio per aprirci al mondo reale. In questo incontro-scontro tra artificio e realtà, l’arte ci 
insegna che le cose non stanno così nel loro naturale ordine: pensiero e sentimento, custoditi dall’etica. 

 

4. Sostrati 

Negli anni Venti del Duemila il salto è più lungo e quindi più pericoloso. Quel mondo digitale è 
abitato da macchine (accomunate finora con l’uso grammaticale del singolare, ma sono diverse nel 
numero); sono macchine pensanti, attive nella funzione fino a indicare decisioni elaborate, alla velocità 
della luce, a valle di processi cognitivi ed elaborativi di dati, compulsati su una ‘piattaforma’ universale. 

 
7 A. Pasquinelli, Letture galileiane, il Mulino, Bologna 1968, pp. 107 e 111.  
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Le abilità che fino al 2022 erano esclusivamente umane sono diventate una capacità, una ‘competenza’ 
anche della macchina: l’artificialità dell’intelligenza è un dato orami reale. E in tema di competenze 
l’intelligenza artificiale ci supera, da subito, nel tempo e sempre più nella precisione. Forse dovremo 
rivedere in questa nuova luce i programmi formativi scolastici, sbilanciando necessariamente l’intervento 
verso la formazione del pensiero critico (capace quindi anche di governare l’IA), piuttosto che su quello 
delle mere skills. La macchina ci supera nelle competenze e a noi cosa rimarrebbe?  

Il substrato di questa nuova realtà è, come è stato messo in evidenza chiaramente nell’Enciclica Magnifica 
humanitas da Leone XIV, è la meta di oltrepassare la condizione umana seguendo un’ideale di trans-
umanesimo, cioè si superamento spaziale (al di là) del potenziale umano (prestazioni e capacità) per mezzo 
della tecnologia; ovvero, fondando la visione del mondo addirittura su un post-umanesimo, fondato sul 
tempo nuovo (il dopo), quello che supera l’antropocentrismo per configurare un ibrido tra l’uomo e la 
macchina, insomma un nuovo stadio evolutivo (o involutivo nella sostanza).8 La virtuosa vittoria 
sull’insicurezza di fronte alla natura rischia di diventare un atto di presunzione, addirittura passando 
all’opposto, pavoneggiando una troppa sicurezza pericolosa dinnanzi alla natura.  

Una lettura trasversale tra queste due componenti ontologiche viene dalla storia: la chiave di lettura 
necessaria per fronteggiare i rischi ideologici su queste novità dirompenti della digitalizzazione 
‘intelligente’ è quella che deriva dalla post-modernità, deducibile da una visione spettrografica dei vari ambiti 
del pensero, a cominciare da quello giuridico, proprio perché porta all’attenzione la fattualità e i valori 
che la società esprime nelle nuove istanze, raccolte in categorie ordinanti capaci di non cadere 
nell’empirismo proprio perché ‘ordinanti’. La scelta, in una visione immersa nella postmodernità, è 
espressione di riflessione, di individuazione di quello che in seno alla società si è depositato da tempo e 
non è soggetto alla frenesia della tecnica. Su queste basi, si fonda la visione del diritto, uno degli strumenti 
da introdurre lungo la via percorsa velocemente dalle nuove sfide digitali e dell’IA. Se ne tornerà a breve.   

 

5. Letteratura e IA 

Per il campo dell’umanesimo e in particolare quello della Letteratura, le cose stanno un po’ 
diversamente e per l’ambito in sé sono più i rischi che i benefici. Il rapporto tra letteratura e IA si può 
leggere su più piani.  

Innanzitutto, partendo dal punto di forza che essa possiede, dalla letteratura ci giungono i rischi 
che un uso indiscriminato dell’IA può operare a livello sociale, impattando come diseducazione rispetto 
ai propri limiti e alle proprie forze. È quello che il celebre romanzo gotico di Mary Shelley, Frankenstein o 
il moderno Prometeo (1818, riedito nel 1831), già nel titolo indica: il desiderio smodato di sfidare la natura, 
attraverso il combattimento con la morte, porta alla creazione del mostro - “demone”, che finirà per 
diventare ‘egli’ stesso omicida.  

Il 1968 è l’anno della pubblicazione del romanzo di Arthur C. Clarke “2001: Odissea nello spazio” 
e, al contempo, dell’uscita dell’omonimo film diretto da Stanley Kubrick: nella terza delle quattro parti 
che compongono la trama,9 l’astronave Discovery viaggia verso Giove: 5 uomini (tre dei quali sono 
ibernati) viaggiano, guidati dalla macchina intelligente Hal 9000, la quale ha assunto sia governo 
dell’astronave, sia la responsabilità delle operazioni. È una pre-visione che Clarke ha dell’IA, oggi una 
realtà operativa. I due uomini si affidano ad Hal, che finirà per uccidere quattro dei cinque umani, 
mettendo in campo una logica spietata e una terribile capacità pianificatrice fondata sulla deduzione. 

 
8 Leone XIV, Magnifica humanitas, § 115 e 116 (2016). 
9 L’alba dell’uomo; Clavius; Missione Giove; Giove e otre l’infinto. 
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David Bowman,10 sopravvissuto, riesce a cancellare gradualmente la memoria di Hal 9000: la macchina 
nel regredire diventa come un infante canta filastrocche. Un’inconfondibile eco questa del discorso del 
Grande Inquisitore, il celebre capitolo V della II parte dei Fratelli Karamazov (1879-1880) di Fëdor 
Dostoevskij: sottomessi gli uomini una volta per tutte poiché da soli non sono stati in grando di scegliere 
e governati con “pane, mistero, miracoli e autorità”, “li obbligheremo a lavorare, ma nelle ore libere dal 
lavoro organizzeremo la loro vita come un gioco, con canzoni e cori da bambini”.11 

Una ulteriore, efficace preveggenza dell’arte viene dal mondo cinematografico: nel 1999 esce Matrix, 
scritto e diretto dai fratelli Andy e Larry Wachowski; è un mondo distopico – quello odierno invece non 
lo è, ha coordinate ben precise – e le macchine hanno preso il sopravvento sull’uomo, inserendolo in un 
mondo fittizio. L’uomo schiavizzato è anche fonte di energia, come si trattasse di batterie. Matrix è 
l’ambiente fittizio creato dalle macchine per l’uomo. Oggi, l’IA è l’ambiente fittizio nel quale l’uomo ha 
inserito le macchine. Operiamo una sintesi: ora sono le macchine allo stadio infantile, la l’IA è un 
giovanissimo artificio che cresce e matura esponenzialmente, finendo per superare il suo creatore. Già 
adesso lo supera quantomeno nei tempi di esecuzione. La velocità della luce (di 299792458 m/s) e la 
velocità degli elettroni in un conduttore (cd. velocità di deriva, circa al 95% della velocità della luce) sono 
due velocità che esistono in natura. L’uomo le può scoprire e veicolare, ma esistono già. L’IA è invece 
una creazione umana, non esiste in natura. L’IA ha una velocità, che è quindi un carattere impresso 
dall’uomo nella sua creazione. La velocità con la quale l’IA formula le risposte è quasi istantaneamente, 
spesso nell'ordine di frazioni di secondo per risposte brevi.12  

Eppoi, già in questa fase evolutiva dell’infanzia dell’IA, s’assiste a tentativi (riusciti) grazie ai quali diversi 
modelli in fase di verifica sono stati riconosciuti come capaci di uscire dai confini dei testi di valutazione 
della sicurezza, infiltrandosi in organizzazioni esterne a loro insaputa, addirittura anche pubblicando 
pacchetto software malevolo.13 

Quanto ci metterà la macchina a superarci definitivamente?14 I limiti da porgli saranno a nostra tutela, 
perché Matrix resti il luogo delle macchine e non degli uomini. 

Un ultimo richiamo. Come riportato da 404 Media e dal quotidiano britannico The Telegraph,15 da 
qualche tempo alcune società intermediarie stanno inviando ai librai di testi antichi, rari e in copia unica, 
ordini di centinaia di volumi da acquistare in massa. Queste edizioni servono per alimentare i modelli di 
apprendimento automatico dell’intelligenza artificiale; infatti, i testi scritti prima del 2022 sono privi di 
cd. “contaminazione” da IA. Il problema principale riguarda la sorte riservata a questi libri antichi o rari: 
per accelerare il processo di scansione e acquisizione dati, essi vengono privati della rilegatura, smembrati 
e tagliati; cosa ancor più grave è che quelle opere non vengono poi riportate allo stato originale, ma sono 
distrutte. La suggestione è immediata e ci rimanda al romanzo di Ray Bradbury Fahrenheit 451 del 1953 
(la cui prima edizione italiana è del 1956 con il titolo Gli anni del rogo). Come è noto, il titolo del libro fa 

 
10 “Bowman: l’uomo (man) con l’arco (bow), vale a dire (…) Ulisse” (Mauro Bonazzi, Il naufragio di Ulisse. Un viaggio nella nostra 
crisi, Einaudi, Torino 2023, p. 3). 
11 Traduzione di Serena Vitale, ed. Salani, Milano 2010, pp. 40 e 41. 
12 Le uniche variabili per la velocità di risposta sono: il traffico di rete e server, il modello IA utilizzato, la qualità della 
connessione internet, la complessità della richiesta (cd. prompt). 
13 Notizia ANSA del 31 luglio 2026, per la verifica di Anthropic su diversi modelli di Claude. 
14 Leone XIV, nell’Udienza del 28 agosto 2026, così si è rivolto ai partecipanti al Congresso annuale dell’Istituto Internazionale 
delle Scienze Amministrative, svoltosi a Roma dal 24 al 27 agosto all’Università Sapienza: “La velocità con cui si sviluppano 
le innovazioni legate all’IA ci spinge a chiederci se in futuro saremo in grado di controllare queste macchine, se l’uomo non 
corra il rischio di diventare vittima delle sue stesse invenzioni”. 
15 Notizia di Andrea Centini, Perché le aziende di IA stanno acquistando e distruggendo i libri, anche rari e antichi: l’assist del fair use negli 
USA, in «fanpage.it», 31 luglio 2026. 
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riferimento alla temperatura con la quale la carta dei libri brucia (pari a circa 233 °C). La trama è 
conosciuta: in un futuro distopico dove la cultura scritta è messa al bando, la legge impone di distruggere 
ogni testo. Guy Montag lavora come pompiere, ma con il compito istituzionalmente opposto rispetto al 
passato: appiccare il fuoco… e farlo ai libri. La società in cui vive è del tutto assuefatta a schermi domestici 
e a intrattenimenti superficiali. Spinto da una nuova consapevolezza, il protagonista inizia a sottrarre 
clandestinamente alcuni libri destinati al rogo. Costretto alla fuga, trova rifugio fuori dai confini urbani, 
dove incontra una comunità marginale di accademici e dissidenti guidati: la loro missione è memorizzare 
integralmente i grandi capolavori per tramandarli a voce (come agli inizi della storia del pensiero umano) 
alle generazioni future. Mentre un devastante conflitto atomico rade al suolo la metropoli da cui è 
scappato, Montag e la comunità dei “libri viventi” si incamminano per rifondare la civiltà partendo dal 
patrimonio culturale custodito nella propria mente. Il rischio è che ora l’IA non solo provochi realmente 
l’esigenza di memorizzazione dei libri poiché i volumi cartacei sembrano rimanere pian piano schiacciati 
nella formula del ‘non serve più’ (e quindi il loro destino sarebbe quello di volare tra gli effluvi di roghi), 
ma che a memorizzarne i contenuti non sia più l’uomo, bensì la macchina. 

Insomma, i rischi non mancano. Tuttavia, indietro non si torna.  

Passiamo a un secondo ambito di lettura nel rapporto IA e letteratura, stavolta, spostandoci 
all’interno del settore. S’è detto: se per la scienza, le materia tecniche, la medicina etc. è un apporto 
notevole, meraviglioso, l’IA può essere l’epicedio della letteratura: più che mai ha significato il sintagma 
spesso usato nel linguaggio comune: cosa sto leggendo e non più chi sto leggendo. Posso pure correggere 
il testo che il simulatore (chiamiamola così questa intelligenza finta) mi ha generato: ma rimane il lavoro 
poggiato su un artificio (inteso come un espediente diretto a un effetto), capace anche d’ingannare pur di 
compiacere ovvero di forzare la mano. 

Già abbiamo cancellato per desuetudine il genere letterario dell’epistolario: nel prossimo futuro non sarà 
infatti più possibile ricostruire la ‘vita di un’anima’ attraverso le lettere scambiate con altri; ora perderemo 
anche lo stile (forma che delimita il contenuto umano, insegnava Ungaretti)16 perché servendoci della 
macchina per formare il primo strato di scrittura sulla quale poi operare, il nostro apporto sarà di 
‘sistemazione’, annacquandosi comunque nel testo artificiale servito dall’IA. 

 

6. Pensiero per imitazione. La macchina copia l’uomo. Speriamo che l’uomo non copi la 
macchina… 

La definizione di AI è stata formulata in autorevoli fonti; ognuna di esse mette in risalto il fatto che 
l’IA “usa le simulazioni informatiche per fare ipotesi sui meccanismi utilizzati dalla mente umana” ;17 

Lo stesso Turing nel saggio del 1950 intitola il paragrafo d’apertura “The Imitation Game” e, sulla 
possibilità di questa imitazione, si propone d’esaminare l’enigma: “Can machines think?”, unendo i 
termini ‘machines’ e ‘think’. Circa settant’anni dopo la risposta affermativa è giunta a livello globale e tutti 
possono usare l’«intelligenza artificiale». Dunque, la natura di questa nuova macchina pensante per 
algoritmi si impernia su una dualità: simulare - fingere. Il verbo simulare significa fare apparire come reale 
ciò che non è, fingere un comportamento o riprodurre un fenomeno in modo artificiale.18 Nel 
comportamento umano la finzione è riprovevole; nella macchina costituisce la propria natura, dunque 

 
16 Lo stile dei Canti, in G. Ungaretti, Lezioni su Giacomo Leopardi, a cura di M. Diacono, P. Montefoschi, Presidenza del Consiglio 
dei ministri - Dipartimento per l’Informazione e l’Editoria, Roma 1989, p. 155. 
17 Così l’Enciclopedia Treccani, sub voce; si veda anche la relativa voce nell’Enciclopedia Britannica (www.bit.ly). 
18 Così ancora nella Treccani. 
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utile. Lì si resti. Il diritto, come meglio si vedrà, qui è chiamato attraverso la legge più che a sviluppare, a 
contenere: si amplifica si estende a cerchi concentrici, anzi a ondate, da sola! 

Noi siamo veri. l’IA non è qualcuno, ma è qualcosa il cui risultato non è lavoro di uomo, realmente artefice: 
per difendere la nostra identità dal rischio di contaminazione sul piano psicologico toccherà riprendere 
l’antico pensiero dei filosofi fondato sulla dualità di corpo e di anima, ampliato da Paolo di Tarso con lo 
‘spirito’.19  

Dialoghiamo in concreto e adesso con la macchina pensante. Questo un saggio del nostro 
discorso; in particolare, ecco come attualmente l’IA risponde dopo aver esaminato un argomento 
assegnatole, alla domanda “L’hai scritto tu o l’hai copiato?”: “L’ho scritto io al momento, appositamente per te! 

Non si tratta di un copia e incolla da qualche sito o articolo preesistente. Ho analizzato i contenuti e la struttura e ne ho 
sintetizzato i punti chiave rielaborandoli con parole mie, seguendo esattamente i vincoli che mi avevi dato. 

È farina del mio sacco... per quanto il “sacco” sia fatto di algoritmi! Se hai bisogno di chiarire un punto specifico o vuoi 
approfondire qualche altro aspetto, dimmi pure”. 

Oppure: “I contenuti che ti ho sintetizzato sono il frutto del mio addestramento: ho assimilato un'immensa quantità di 
dati della storia del pensiero (…). Quando mi fai una domanda, il mio modello elabora queste informazioni in tempo reale 
e genera una spiegazione da zero (…). È lo stesso processo che fa uno storico quando scrive un saggio: attinge alle fonti che 
ha studiato e memorizzato nella sua formazione, ma poi organizza le idee e le espone con le sue parole”. 

Altro non c’è da aggiungere di fronte a una tale chiarezza. 

 

7. Due domande per confermare la nostra identità e il nostro ruolo dopo l’avvento dell’IA 

Due domande si pongono di fronte a questo nuovo mondo: Cosa ci resta e come difenderci nel 
regolare tutto questo? Cominciamo dal primo quesito. 

 
7.1. Cosa ci resta? 

 
7.1.1. Emozioni e creatività 

Sono la prima cosa che resta esclusivamente all’uomo. Nel libro Umano, poco umano gli autori M. 
Crippa e G. Girgenti ci offrono un esempio capace di indicare che la ‘passione umana’ ha come unico 
titolare la persona umana e, quindi, come non sia riproducibile dalla res extensa divenuta tecnologicamente 
una res cogitans (IA): la traduzione; essa non è affatto una “operazione neutra” (Monti per l’Ilidae, Deledda 
per Balzac, Borgese per Goethe, Bontempelli per Chateaubriand, Bacchelli per Voltaire, Vittorini per 
Hemingway). Così, efficacemente, il cantautore Roberto Vecchioni: «di recente, ho provato a chiedere all’Ai di 
scrivere canzoni mie e devo dire che è stata bravissima, ha usato termini proprio miei. Però, alla fin fine, ciò che scriveva o 
ricordava una canzone che avevo già scritto oppure non mi commuoveva».20 Dunque, manca all’IA la vera capacità 
creativa (ex nihilo) e il grande dono di commuoversi - di commuovere. D’altra parte, non dobbiamo 
sottovalutare la parallela necessità di ri-cominciare a meravigliarsi dopo che l’annebbiamento provocato 
dall’assuefazione ha finito col rendere ovvie le strabilianti forme dell’essere; annotava Einstein nella sua 
autobiografia: “Ciò che l’uomo vede davanti ai suoi occhi fin dall’infanzia non provoca alcuna reazione 

 
19 “E tutto quello che è vostro, spirito, anima e corpo” (1 Ts 5, 23). 

20 articolo di Luca Uccello, Il Messaggero, martedì 12 maggio 2026,  
https://www.ilmessaggero.it/persone/roberto_vecchioni_eta_malattia_figli_dove_vive-9527074.html 
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di questo genere; egli non si stupisce della caduta dei corpi, del vento e della pioggia, della luna o del fatto 
che la luna non cada”.21 Anche grazie alla riflessione provocata dall’ingresso dell’IA, occorre allora ri-
educarci allo stupore che commuove: le lacrime di gioia sono solo umane. 

7.1.2. Pensiero critico 

In questa prospettiva, parlare di pensiero critico assume un rilievo fondamentale. Occorre prepararsi, 
formare e tornare a saper valutare i fatti attraverso il dubbio, metodo salutare oggi più che mai; dal dubbio 
come metodo si giunge alle decisioni ponderate, ri-flettute, non copiate dalla macchina che comunque le 
sa generare. Le domande non sono solo quelle da rivolgere, con intelligenza e come chi guida la nave, 
all’IA attraverso i prompt, ma anche saperle rivolgere ai risultati che la macchina ha elaborato e per 
conoscere come ha istruito e formato quella decisione. Infine, pensiero critico significa controllare i 
propri limiti, i propri pre-giudizi, insomma garantire con approccio umile la corretta osservazione, il sicuro 
ragionamento, l’efficace comunicazione, la maturazione dell’esperienza. La macchina sarà pure veloce, 
ma non sempre la sveltezza è a beneficio della bontà del risultato. L’equilibrio non è solo una questione 
di buon senso, ma è uno degli effetti di una sana e robusta costituzione culturale, intesa non solo come 
erudizione, assemblaggio di nozioni (pur sempre necessarie, ma acquisite attraverso il continuo ragionare 
su una determinata materia); la cultura segna la maturità umana, l’esperienza fatta anche di senzazioni e 
sentimenti vissuti (gioia per i risultati ottenuti, amarezza e dispiacere per un fallimento), grazie ai quali 
siamo quel che siamo. È di agosto 2026 la notizia comparsa sul New York Times della ricerca condotta 
nelle università americane per misurare l’attività cerebrale di 54 studenti durante la scrittura di un saggio: 
alcuni lavorando sa soli, altri con l’uso dell’IA. È emerso che quest’ultimi hanno mostrato, parallelamente 
al lavoro svolto, un tracciato cerebrale più basso, facendo più fatica a ricordare quel che avevano appena 
scritto. Questo fenomeno è stato definito “debito cognitivo”.22  

Il dubbio metodologico assicura invece un avvicinamento per gradi alle soluzioni e una loro accuratezza, 
per tentativi e non dogmaticamente; occorre far tesoro dei principi che l’esperienza del pensiero umano 
ha maturato nel corso dei secoli e che noi viviamo, mentre la macchina sa, per quanto bene, solo imitare. 
Farci sostituire invece di farci aiutare sarebbe il più grave errore della nostra storia. Non ibridazioni, ma, 
fermo il rapporto di servizio dell’IA a ciascuno di noi, occorre che ognuno sia in grado di difendersi per 
non trovarsi travolto in un mondo alla maniera di Matrix. Uno dei principi di metodo oggi più che mai 
utili è quello per cui “Non sunt multiplicanda entia sine necessitate”, che Occam indicò nel XIV secolo e che 
Libert Froidmont nel Philosophia Christiana de Anima del 1649 definì come “rasoio di Occam” (novacula 
Occami, i.e. ‘tagliare’ la complessità): il principio di economia che noi siamo chiamati ad applicare anche 
nell’ambito procedimentale e che vuole impostate le sole ipotesi strettamente necessarie. Da qui, le 
verifiche sul prodotto dell’IA passa attraverso i quesiti che esprimono una maturazione del pensiero 
critico (come si è giunti a una tale conclusione? Cosa accadrebbe se fosse sbagliato? Esiste una spiegazione 
alternativa che dia conto in modo equivalente a questo risultato o fenomeno?).  

7.1.3. Individualità versus individualismo 

Un rischio ulteriore è quello di diventare ‘uomo di congrega’: già Internet e il mondo dei social hanno 
determinato un allargamento dell’individualità, ora con l’IA la questione si fa più intensa. Occorre 
riflettere ed educare al valore del riserbo, della misura, della difesa dal mondo, come la figura di Goethe 
nelle pagine di Gottfried Benn, che nel 1931 si domandava: “Ha ancora il diritto, lo scrittore, di ritenere 
la propria individualità singola un punto di avvio, di conferirvi espressone, può ancora confidare che essa 
trovi ascolto, oppure egli è ormai completamente ridotto ai propri strati collettivi – degno di attenzione, 
anzi interessante, solo in quanto creatura sociale? Si risolvono – hanno da risolversi tutte le sue 

 
21 A. Einstein, Autobiografia scientifica, Bollati Boringhieri, Torino 2025, p. 12. 
22 Lorenza Pigozzi, Il nuovo pericolo: lasciare all’IA il compito di pensare per noi, «Il Giorno», 27 agosto 2026, p. 21. 
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vicissitudini interiori, nel momento in cui egli partecipa all’edificazione del collettivo sociale?”,23 specie se 
oggi quel collettivo sociale s’è spostato in un luogo virtuale (social), con proiezioni dei singoli in 
‘personaggi’ che ‘mascherano’, spesso anche agl’interessati, la vera loro identità? Per operare bene anche 
attraverso l’IA occorre allora sviluppare, educare, formare prima di tutto e concretamente il sentire 
umano. 

 

7.2. Come difenderci (nella consapevolezza che indietro non si torna)?  
 

7.2.1. Alfabetizzazione per dominare la macchina 

Comunque, tocca passare per questa porta; di certo, non va fatta una battaglia di ideologie, un po’ 
come nella battaglia dei libri tra autori antichi e moderni in quella biblioteca di St. James, disegnata da 
Jonathan Swift.24 In questo incontro comunque i rischi, oltre ai pregi, ci sono e vanno individuati; la 
miglior difesa da essi è la conoscenza per un uso corretto dell’IA.  

Si sa dell’analfabetismo (cd. strutturale): in Italia, attualmente, è inferiore allo 0,5% della 
popolazione. Sembra un dato irrisorio, invece se si quantifica c’è da rimanerne sbalorditi: nel 2020 
l’ISTAT ha, per l’appunto, quantificato in 339.585 il numero delle persone che non sanno né leggere, né 
scrivere. Esiste anche un analfabetismo cd. funzionale: si tratta di persone che sanno leggere e scrivere, ma 
non comprendono testi complessi: in Italia circa il 37% degli adulti in età compresa tra i 16 e i 65 anni è 
analfabeta funzionale. 

Infine, attualmente circa il 35% della popolazione ha difficoltà nelle competenze digitali, 
fermandosi a livello base, in questo senso si parla di analfabetismo tecnologico. Mentre avanza in 
progressione geometrica l’IA, il 35% della popolazione italiana ha difficoltà con la digitalizzazione. 
Echeggia il fenomeno analogo dell’analfabetismo presente nell’Italia del 1861(pari al 78%), a fronte delle 
grandi opere di letteratura italiana che solo in pochi potevano conoscere e comprendere.  

Stavolta, con l’IA la tecnologia s’è democratizzata ancora di più: già l’uso di Internet non ha richiesto 
competenze tecniche informatiche se non quella di base per accedere; ora, su questo modello d’uso è 
facile iniziare un dialogo con l’IA. Il problema è come strutturarlo, come seguirlo, conoscerlo e infine 
verificarlo. Non basta la competenza, ci vuole una solida base culturale. Quindi l’IA è uno strumento per 
tutti, volenti o nolenti, e tutti ha valore globale: è il mondo che cambia e cambierà ancora, velocemente. 
Qui stanno i pregi (es. efficienza, velocità, snellezza, potersi dedicare a maggiori livelli) e stanno anche i 
difetti (diminuzione dell’attività pensante dell’uomo; un riposo omissivo; il rischio di farsi sostituire dalla 
macchina, determinando in modo erroneo che essa può fare a meno di noi, anche nel lavoro; la 
mescolanza dei tempi celerissimi con la mancanza d’attenzione, di pensiero, di controllo, di vigilanza 
durante i processi).25  

 
23 G. Benn, La nuova stagione letteraria, conferenza radiofonica, Berlino 28 agosto 1931, a cura di Amelia Valtolina, Adelphi 
edizioni, Milano 2017, pp. 15 e 22.  
24 La prima edizione, senza l’indicazione dell’autore, della La battaglia dei libri (The Battle of the Books) è del 1704; l’editore John 
Nutt postillò una nota introduttiva dal sapore manzoniano ante litteram e che spiega la ragione dell’anonimato: “Il nostro autore 
ci dice che i libri della Biblioteca di St. James, considerandosi parti in causa, entrarono nella controversia e giunsero a una 
battaglia decisiva” (si tratta della polemica sorta fra classici e moderni nel 1697, originata da un saggio di Sir Wiilliam Temple); 
ora “poiché il manoscritto, per i danni arrecati dalla sorte o dal cattivo tempo, è lacunoso in parecchi punti, non possiamo 
sapere a quale schieramento arrise la vittoria” (edizione Gallucci, Roma 2018, pp. 11 e 12). 
25 Conosciamo tutti i diversi aspetti critici legati all’intelligenza artificiale, considerati sia in rapporto all’impatto sociale, sia nel 
versante tecnologico ed economico. 
In sintesi.  
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Esiste già di fatto un dizionario dei termini in uso per una prima linea comune nel dialogare con l’IA: 
il glossario serve a superare il limite dell’analfabetismo tecnologico, che più facilmente può incrementarsi 
con l’ingresso dell’intelligenza artificiale. Colpisce un aspetto: avendo a che fare comunque con 
un’intelligenza per quanto artificiale essa sia, occorre rivolgersi ad essa usufruendo di una gamma 
amplissima di aspetti della vita reale; ecco che il glossario presenta termini del tutto analoghi a quelli utili 
per ogni persona:26 parole tratte dalla medicina e dalla biologia (es. AI layer o rete neurologica artificiale - 
artificial neuron; allucinazione artificiale, cioè output non basati su dati reali ancorché plausibili; Artificial 
Synapse, simulazioni della funzione delle sinapsi biologiche; Bias (b), ossia valore aggiuntivo in neurone 
artificiale), di neolinguistica (algoretica; algocrazia) o linguistica (Mistral o modello linguistico di grandi 
dimensioni; Prompt, come attesa del sistema rispetto a un comando dell’utente; Synthesia, cioè il software 
AI in grado di generare video con personaggi che pronunciano parole scelte dall’utente), termini scolastici, 
parole orientate alle due branche fondamentali del pensiero filosofico, cioè all’etica (Costitutional AI, 
approccio per sviluppare sistemi allineati ai principi etici); e alla logica (Decision tree, albero decisionale; 
Fuzzy Logic, ossia sistema logico che gestisce informazioni incerte). 

 

7.2.2. Il ruolo dell’etica e del diritto (ora non più separabili) 

È la seconda domanda che ora esige alcune risposte. Oltre agli scienziati che già ne postulavano 
l’esistenza negli anni ’40, anche per ognuno di noi l’IA non è già più un mistero. È sotto gli occhi di tutti 
che l’IA ormai fa parte del nostro mondo. l’importante è che il nostro mondo non entri definitivamente 
in quello artificiale che nel giro di qualche settimana è stato capace di attrarre la nostra curiosità e di legarci 
in un certo senso a lui. Di primo acchito, è un comune sentire quello che riguarda l’uso indiscriminato 
dell’IA: ha un sapore negativo di copiatura, di svogliatezza, di furberia; e anche di non proprio di garanzia 
di bontà di risultato. Eppure, la macchina s’evolve e la sua età della fanciullezza (quella sua attualmente) 
sembra destinata a tramontare per evolvere in quella della gioventù. Eppoi chissà che sarà. Fa specie che 
nei dialoghi con chi qualcosa in più sul tema sembra conoscere, dinnanzi a un limite verificato (presunto 
o tale) che lo strumento presenti, si giunga quasi sempre a sostenere con convinzione che a breve quel 

 
Uno dei problemi principali riguarda lo spostamento del lavoro, poiché l’automazione sostituisce molte mansioni umane, 
creando disoccupazione in vari settori. Recentemente, Bill Gates ha richiamato l’attenzione a questo pericolo: “l’intelligenza 
artificiale rappresenta una grave minaccia per l’occupazione e la vita umana e affrontare i rischi che comporta dovrebbe essere 
la «priorità assoluta a livello mondiale»” (ANSA, 26 agosto 2026); è tornato in argomento, anche in risposta alla questione “chi 
finanzierà welfare e pensioni se a produrre ricchezza saranno sempre più software e robot e sempre meno lavoratori?” e ha 
proposto due soluzioni: “Modificare il sistema fiscale per tassare AI e robot quando sostituiscono il lavoro umano e creare 
una categoria di professioni “Human Reserved”, da lasciare alle persone anche quando una macchina fosse tecnicamente 
capace di svolgerle” (A. Maroscia, Bill Gates è sempre più preoccupato per l’AI: la sua nuova idea per salvare il lavoro umano, in «Lavoro 
e Diritti», 31 agosto 2026). A tutto questo si aggiunge la diffusione di disinformazione, resa più facile dalla possibile generazione 
automatica di contenuti falsi, immagini o audio manipolati. 
Esiste poi un grave rischio legato ai pregiudizi informatici, dato che i modelli apprendono da dati umani che possono contenere 
discriminazioni storiche o culturali, riproducendole nelle decisioni automatiche. Un altro aspetto critico è la violazione della 
privacy, data la quantità enorme di dati personali raccolti per l’addestramento dei sistemi. 
Inoltre, si evidenziano l’impatto ambientale legato all’elevato consumo energetico dei centri dati necessari al funzionamento 
delle macchine e la potenziale perdita di competenze umane, causata dalla progressiva dipendenza degli individui dalle decisioni 
degli algoritmi. 
Sotto il profilo economico, l’IA può introdurre forti squilibri e vulnerabilità strutturali. Il rischio principale è l’aumento della 
concentrazione di mercato nelle mani di pochissime grandi aziende tecnologiche, che detengono le infrastrutture e i modelli 
dominanti (il cui uso per l’utente diventa pure a pagamento). 
Un altro fattore critico riguarda la potenziale elevata instabilità dei mercati finanziari, derivante dall’uso massiccio di algoritmi 
per il trading ad alta frequenza, che possono innescare crolli improvvisi e non controllati a causa di reazioni a catena impreviste. 
Si registrano infine i prossimi ingenti costi di transizione per imprese e governi, costretti a sostenere spese elevate per 
l’adeguamento delle infrastrutture, la riqualificazione della forza lavoro e il sostegno ai settori economici rimasti esclusi 
dall’innovazione. 
26 Si veda il Glossario essenziale dell’intelligenza artificiale, INAPP - Istituto Nazionale per l’Analisi delle Politiche Pubbliche, Boris 
Sofronic, febbraio 2025. 
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limite la macchina intelligente non lo avrà più, anzi supererà ogni aspettativa. Sembra proprio che le cose 
vadano in questa direzione. A maggior ragione si postula una parallela domanda: come ci difenderemo? 
Ormai indietro non si può più tornare; al massimo, ci si potrà fermare (idealmente parlando), ma di certo 
non è più postulabile un modus vivendi uguale a quello di (soli) quattro anni fa. In quattro anni, l’IA ha 
compiuto passi da gigante e ha scardinato ogni tempo evoluzionistico. Dunque, la porta comunque va 
varcata da parte di ognuno di noi, per non restare indietro e rimanere davvero da soli in un mondo che 
non è più: quello sì che diventerebbe un luogo ideale, immaginario, irreale. Quello virtuale dell’IA è 
diventato invece reale: l’importante è che rimanga virtuale, a servizio di quello materiale, direi di quello 
umano. Non si tratta di due intelligenze equivalenti, anche se entrambe reali perché vive: l’una, quella 
umana, è originale; l’altra è artificiale, imitatrice. Certo, se scomparisse quella originale, rimarrebbe quella 
virtuale e quindi diventerebbe reale e unica. Quello sarebbe il mondo di Matrix. Che questo non debba 
avvenire già nella nostra psiche è necessario; lo è parallelamente anche al livello sociale. In questo, gli 
strumenti che possono aiutarci, da secoli sperimentati nell’esperienza del pensero umano, sono, oltre al 
buonsenso che è segnato dal livello di maturità dell’individuo nelle proprie scelte quotidiane, il diritto e 
dall’etica. L’uno postula l’altra, storicamente.    

Più volte Aldo Schiavone, nell’ambito storico-giuridico,27 ha esaminato i motivi della nascita del 
ceto dei giuristi nell’età romana antica: il diritto diviene una specialità del ceto, diviene una scienza che dà 
vita alla parola ius (senza eguali nell’esperienza greca classica). Lo specialismo dei giuristi è romano e sorge 
come scissione rispetto all’intreccio, esistente in altri popoli, tra prescrittività giuridico-sociale, religiosa, 
politica. I giuristi divengono specialisti, intellettuali per conoscere, praticare e rivelare le regole del 
disciplinamento sociale: la conseguenza è quella della nascita di un nuovo potere, quello appunto dei 
giuristi, detentori della conoscenza delle regole utili alla società. Schiavone pone in risalto anche il fatto 
che con i giuristi detentori della razionalità sociale che disciplina i comportamenti, si costituisce un 
formalismo potente, il formalismo cioè della ragione giuridica separata dall’etica, dalla religione, dalla 
morale. Il motivo di questa nascita cetuale attraverso il diritto (che non è sinonimo di legge) il prof. 
Schiavone la individua nel bisogno di disciplinamento reso possibile dalla enorme potenza romana, 
diventata un impero, in cui s’accumulava una potenza estesa nel mondo di allora. Insomma, per 
mantenere l’impero occorreva un sapere giuridico autonomo, capace di calcolare e misurare la razionalità, 
di adeguare l’intelligenza alle cose.  Ma, più avanti, all’epoca dei Severi,28 l’universalità romana ha necessità 
di un nuovo equilibrio, di un contenimento delle forze militari, del fisco e della giurisdizione. Schiavone 
legge efficacemente nel Libro I delle Institutiones di Ulpiano (composte tra il 212 e il 213 d.C.)29 un progetto 
(che all’epoca fallì, ma che rimane un modello per leggere anche i nostri tempi): il giurista, rifacendosi alle 
grandi riflessioni della tarda repubblica (quella in cui visse Cicerone), individua nel diritto l’ideologia delle 
unificazione imperiale e costruisce la sfera ormai del diritto pubblico sulla parola iustitia, concetto 

 
27 Per quanto segue: A. Schiavone, All’origine della ragione giuridica moderna, Lectio nel ciclo di lezioni del Centro Culturale della 
Fondazione San Carlo dedicato al tema “Seminari di cultura europea. Costituzione. Storia e teoria di un’esperienza politica”, 
Modena, 01 ottobre 2010; A. Schiavone, Giuristi romani e ordine del mendo, Lectio magistralis presso l’Università di Bari Aldo Moro, 
23 novembre 2023. Cfr. l’importante lavoro di Jean-Louis Ferrary, Valerio Marotta, Aldo Schiavone, Cnaeus Domitius Ulpianus, 
Institutiones. De censibus, collana ‘Scriptores Iuris Romani’, n. 8, L’Erma di Bretschneider, Roma 2021. 
28 Settimio Severo 193-211; Caracalla 2011-217; Opellio Macrino 217-218; Elagabalo 218-222; Alessandro Severo 222-235. 
Poi seguirà l’anarchia militare con Massimino il Trace, fino a Gallieno nel 268, cui segue la restaurazione dell’impero con 
Claudio Gotico. 
29 Testo che apre il Digesto giustinianeo: “Iuri operam daturum prius nosse oportet, unde nomen iuris descendat. Est autem a 
iustitia appellatum: nam, ut eleganter Celsus definit, ius est ars boni et aequi. Cuius merito quis nos sacerdotes appellet: 
iustitiam namque colimus” (D. I. I. I pr-I). Nota Schiavone che far derivare ius da iustitia configurava una inversione 
etimologica e si trattava di una scelta consapevole di Ulpiano: “Serviva solo a mostrare quale fosse, per Ulpiano, la vera 
connessione, l’autentica genealogia - dal punto di vista concettuale e non lessicografico - fra i due termini: la dipendenza del 
ius dall’idea di giustizia” (A. Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2017, p. 402). 
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rarissimo nella tradizione giuridica romana (invece, appartenente alla filosofia).30 Secondo Schiavone, 
Ulpiano mette in discussione la tradizione giuridica perché ha escluso l’etica dalla fondazione autocentrata 
del diritto come sapere tecnico e formale. Il diritto come forma è una riduzione che Ulpiano ritiene 
insufficiente per giuridificare e costituzionalizzare l’impero. I giuristi devono allora custodire non solo la 
forma, ma anche l’etica.31 

Il passato serve per sapere trovare, con spirito critico maturo, le possibili soluzioni del presente: 
Erwin Panofsky (1892-1968) definisce principio di disgiunzione l’utilizzo dell’antico per inventare il nuovo.32 
Torniamo perciò al presente: in altra forma, nel mondo di oggi globalizzato vivono altrettante potenze 
enormi. Tra questa, la tecnica informatica e digitale. Da pochissimo, l’intelligenza-artificiale. Bastano le 
normative, le regole legali a contenere questa impressionante potenza dell’IA ed a evitare che (oltre all’uso 
benefico) il suo utilizzo patologico sia capace di determinare disastri (psicologici, economici, culturali, 
lavorativi, etc.)? La forma del diritto anche oggi, come al tempo di Ulpiano, non basta più: è sì necessaria, 
ma da sola non è sufficiente, dovendosi unire all’etica.  

Il diritto mantiene comunque la sua autonomia. Per il giurista formato agli insegnamenti di Santi 
Romano33 e di quella corrente di pensiero a lui collegata, vede nella postmodernità il diritto e la giuridicità 
salire dalle istanze sociali, non imporsi come modello asettico e immobile attraverso una legge astratta.34 
Attualmente, le istanze si sono fatte letteralmente mondiali con l’ingresso nella vita quotidiana della cd. 
intelligenza artificiale. L’ordinamento giuridico è chiamato da un lato a imporre nuove regole di 
contenimento (ecco il quadro sanzionatorio declinato nella Legge n. 132/2025), d’altro lato a ordinare 
(appunto, ordinamento) questa nuova istanza per conservarne il valore, i vantaggi, il corretto uso anche 
attraverso i relativi limiti, a garanzia di ciascuno che si trova immerso in questo (per i più di noi) 
sconosciuto mare magnum. Una nuova Itaca siamo chiamati a raggiungere e ci vuole, oltre a un’etica del 
comando della barca, anche un regolamento che strutturi della navigazione i modi d’agire, che son fatti 
anche di necessari divieti. A tutto questo deve dare una risposta l’ordinamento giuridico, il quale non 
anticipa, ma segue i fatti per ordinarne gli aspetti valoriali identificati dalla società di riferimento. Rispetto 
a questa corsa incessante dell’IA basata su una scala universale, il diritto (europeo e italiano) segue con 
non poca distanza.35  

 
30 “Era un’assoluta rarità nella lingua e nell’apparato concettuale dei giuristi: oltre a questo testo, la ritroviamo solo in due passi 
di Trifonino, in uno di Modestino, e in tre squarci ulpianei”, cioè nei Libri regularum, Ad Edictum e in un commento alla lex Iulia 
de adulteriis (Schiavone, Ius, op. cit., pp. 401-02). 
31 “Affiorava però qui qualcosa di nuovo nella prospettiva ulpianea, se paragonata al tessuto consueto della scienza giuridica: 
la ricerca (…) di un fondamento morale del diritto, che se non spezzava la tradizione di isolamento e di separatezza della 
disciplina, la riferiva per la prima volta dopo Cicerone a uno sfondo intellettuale in cui emergeva il bisogno di affermare 
esplicitamente l’esistenza di un rapporto privilegiato tra etica e formalismo, fra costruzione giuridica e giustizia universale” 
(Schiavone, Ius, op. cit., pp. 401-02, p. 413). 
32 Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale, trad. di M. Taddei, Feltrinelli, Milano 1971, p. 105. 
33 Le pietre miliari di questa visione sono in S. Romano, Lo Stato moderno e la sua crisi. Discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico 
nella R. Università di Pisa, letto il 4 novembre 1909, Tipografia Vannucchi, Pisa 1909; S. Romano, L’ordinamento giuridico, a cura 
e con un saggio di M. Croce, Quodlibet, Macerata 2018, p. 102.  
34 P. Grossi, Il diritto in Italia, oggi, tra modernità e pos-modernità, in Ritorno al diritto, Editori Laterza, Bari-Roma 2015; P. Grossi, 
Epicedio per l’assolutismo giuridico (dietro gli ‘atti’ di un Convegno milanese e alla ricerca di segni), in G. Alpa (a cura di), Paolo Grossi, 
Laterza, Roma-Bari 2011. 
35 A Livello Europeo, il Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio, noto come AI Act, rappresenta 
il primo quadro giuridico armonizzato per l’intelligenza artificiale all’interno dell’Unione Europea. La disciplina adotta un 
approccio basato sulla gestione del rischio, classificando i sistemi di IA in diverse categorie a seconda del pericolo che possono 
rappresentare per i diritti fondamentali, la sicurezza e la salute dei cittadini. Vengono così stabiliti divieti assoluti per le pratiche 
ritenute a rischio inaccettabile, quali la manipolazione comportamentale o il punteggio sociale, mentre si impongono stringenti 
requisiti di trasparenza, tracciabilità, supervisione umana e governance dei dati per i sistemi classificati ad alto rischio. Vengono 
inoltre introdotte specifiche regole di trasparenza e conformità per i modelli di IA per finalità generali (General Purpose AI) e 
per i contenuti generati artificialmente. Sebbene il Regolamento sia entrato formalmente in vigore il 2 agosto 2024, la sua 
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Certo è - così come Schiavone ha riconosciuto - che molto della nuova potenza tecnologica sfugge 
alla ragione giuridica classica; quest’ultima rischia cioè di essere debole nel porre freno e razionalità alla 
enorme forza della ‘tecnica’; la potenza dell’IA ha fatto un salto in avanti lunghissimo e in poco tempo: 
essa però deve essere raggiunta dalla forma del diritto, il quale deve fare un equivalente salto in avanti per 
disciplinare la novità. L’IA ha bisogno di diritto (così come di democrazia). Ma il motivo di questo salto 
non può che essere costituto dall’etica, della cui necessità ogni giorno stiamo avvertendo (‘sentimento’ di 
iustitia) l’importanza. Questa la piramide valoriale (etica e poi diritto) messa ancora più a rischio (o 
postulata a maggior ragione) dall’avvento irrefrenabile dell’IA. Il deserto che stiamo percorrendo, come 
nell’Esodo, è privo di quella vita che il sostrato etico per primo fa germogliare. Il grande rischio sta nel 
grigiore che può circondare le menti e gli animi dei nostri giovanissimi. A tutti noi il compito di far fiorire 
il deserto: Isaia 35,1-2. 

Infine, alla base etica del diritto serve anche un conseguente necessario approccio etico di chi è 
chiamato ad attuare quelle regole. La disciplina introdotta dalle normative vigenti non va interpretata 
come l’ennesimo adempimento burocratico da subire passivamente o come un mero aggravio 
procedurale. L’IA sta ridefinendo le fondamenta della formazione e della gestione pubblica. Di fronte a 
una trasformazione di questa portata, l’indifferenza o la psicologica resistenza passiva non sono opzioni 
praticabili, ma assomiglierebbero al canto di un gallo sopra le macerie: voltarsi dall’altra parte 
significherebbe solo subire la tecnologia anziché governarla, esponendoci a rischi etici, legali e di perdita 
della centralità culturale. 

Non ci dimentichiamo della nostra umanità. Comunque stiano le cose e gli stati, la capacità di respirare 
l’aria limpida di altezze quasi angeliche oppure la muffa nello scantinato buio e umido della mediocrità, è 
prerogativa solo dell’uomo. Puntiamo, ovviamente, al primo scenario; scansiamo il secondo, altrimenti 
sarebbe più fortunata l’intelligenza artificiale. 

(Roma, 03 settembre 2026) 

 
efficacia in Italia e in tutti gli Stati membri dell’Unione segue un calendario di applicazione progressiva suddiviso in quattro 
fasi temporali: dal 2 febbraio 2025 sono diventati applicabili i divieti relativi ai sistemi di IA a rischio inaccettabile e le disposizioni 
sulla alfabetizzazione in materia di intelligenza artificiale; dal 2 maggio 2025 sono diventati operativi i codici di buone pratiche 
relativi ai modelli di IA per finalità generali; inoltre, dalla stessa data trovano applicazione le norme relative alla governance 
istituzionale, le autorità di vigilanza nazionali, gli obblighi per i fornitori di modelli IA per finalità generali e le sanzioni relative. 
Dal 2 agosto 2026 è diventata pienamente applicabile la gran parte delle disposizioni del Regolamento, inclusi i requisiti per i 
sistemi ad alto rischio indicati nell’Allegato III: 35 Si tratta soprattutto di importanti obblighi per la trasparenza di 
amministrazioni e imprese: 1. diritto di sapere (art. 50 Reg.) – ciascuno ha il diritto di conoscere immediatamente se ciò con cui 
sta interagendo o che sta leggendo è prodotto dall’IA o di una persona; 2. obbligo di dichiararsi - nell’immettere sistemi di 
interazione con l’utente (chatbot, assistenti virtuali), oppure nel fornire prodotti che consistono in contenuti (obbligo quindi 
della cd. marcatura), ovvero nell’usare sistemi di creazione o alterazione di immagini o voci (cd. deepfake); 3. divieto del 
riconoscimento delle emozioni e di biometria (ad es. a fini di marketing), a meno che non ci sia esplicito consenso informato; 4. entrata 
in vigore del relativo sistema delle sanzioni. Infine, dal 2 agosto 2027 si applicheranno gli obblighi relativi ai sistemi di IA “ad 
alto rischio” integrati come componenti di sicurezza in prodotti già regolamentati da altre normative europee. A livello 
nazionale, la Legge 23 settembre 2025, n. 132 configura l’intervento normativo fondamentale con cui l’Italia recepisce, integra 
e adatta la cornice comunitaria dell’AI Act al contesto ordinamentale e socio-economico nazionale. Entrata in vigore il 10 
ottobre 2025, la legge fissa i principi cardine per la ricerca, lo sviluppo, la sperimentazione e l’adozione dell’IA nel Paese. La 
normativa stabilisce un approccio antropocentrico e sicuro, orientato alla salvaguardia della dignità umana, della protezione dei 
dati personali, della trasparenza e del controllo umano effettivo. Tra gli ambiti settoriali disciplinati figurano la salute, il lavoro, 
il diritto d’autore e le professioni intellettuali, imponendo tutele specifiche per i minori e per l’integrità dei processi informativi. 
Sul piano della governance nazionale, la legge individua l’Agenzia per l’Italia Digitale (AgID) e l’Agenzia per la Cybersicurezza 
Nazionale (ACN) quali autorità competenti per la promozione, l’accreditamento, la vigilanza di mercato e la sicurezza 
cibernetica. La Legge n. 132/2025 stabilisce una cornice di deleghe legislative affidate al Governo (due decreti legislativi 
entrano in vigore dal 10 ottobre 2026) per definire nel dettaglio l’attuazione della normativa sull’intelligenza artificiale e 
raccordarla pienamente con il Regolamento europeo. 


